
Было это летней ночью на даче.
 
В маленькой комнате стоял на столе у окна пузатый самовар и смотрел в небо, горячо распевая:
 
Замечаете ли, чайник, что луна 
Чрезвычайно в самовар влюблена? 

Дело в том, что люди забыли прикрыть трубу самовара тушилкой и ушли, оставив чайник на конфорке; углей в самоваре было много, а воды мало - вот он и кипятился, хвастаясь пред всеми блеском своих медных боков.
 
Чайник был старенький, с трещиной на боку, и очень любил дразнить самовар. Он уж тоже начинал закипать; это ему не нравилось, - вот он поднял рыльце кверху и шипит самовару, подзадоривая его:
 
На тебя луна 
Смотрит свысока, 
Как на чудака, - 
Вот тебе и - на! 

Самовар фыркает паром и ворчит:
 
Вовсе нет. Мы с ней - соседи. 
Даже несколько родня: 
Оба сделаны из меди, 
Но она - тусклей меня, 
Эта рыжая лунишка, - 
Вон на ней какие пятна! 
Ах, какой ты хвастунишка, 
Даже слушать неприятно!  

- зашипел чайник, тоже выпуская из рыльца горячий пар. Этот маленький самовар и вправду очень любил хвастаться; он считал себя умницей, красавцем, ему давно уже хотелось, чтоб луну сняли с неба и сделали из неё поднос для него.
Форсисто фыркая, он будто не слышал, что сказал ему чайник, - поёт себе во всю мочь:
 
Фух, как я горяч! 
Фух, как я могуч! 
Захочу - прыгну, как мяч, 
На луну выше туч! 
А чайник шипит своё:

 
Вот извольте говорить 
С эдакой особой. 
Чем зря воду-то варить. 
Ты - прыгни, попробуй! 
Самовар до того раскалился, что посинел весь и дрожит, гудит:
 
Покиплю ещё немножко, 
А когда наскучит мне, - 
Сразу выпрыгну в окошко 
И женюся на луне! 
Так они оба всё кипели и кипели, мешая спать всем, кто был на столе.
Чайник дразнит:
Она тебя круглей. 
Зато в ней нет углей, - отвечает самовар.

Синий сливочник, из которого вылили все сливки, сказал пустой стеклянной сахарнице:
 
Всё пустое, всё пустое! 
Надоели эти двое! 

Да, их болтовня 
Раздражает и меня, - ответила сахарница сладеньким голосом. Она была толстая, широкая и очень смешлива, а сливочник – так себе, горбатенький господин унылого характера с одной ручкой; он всегда говорил что-нибудь печальное:
Ах, - сказал он, - 
Всюду - пусто, всюду - сухо, 
В самоваре, на луне. 

Сахарница, поёжившись, закричала:
 
А в меня залезла муха 
И щекочет стенки мне... 
Ох, ох, я боюсь, 
Что сейчас засмеюсь! 
 
Это будет странно – 
Слышать смех стеклянный... - невесело сказал сливочник.

Проснулась чумазая тушилка и зазвенела:
 
Дзинь! Кто это шипит? 
Что за разговоры? 
Даже кит ночью спит, 
А уж полночь скоро! 
Но, взглянув на самовар, испугалась и звенит:
 
Ай, люди все ушли 
Спать или шляться, 
А ведь мой самовар 
Может распаяться! 
Как они могли забыть 
Обо мне, тушилке? 
Ну, придётся им теперь 
Почесать затылки! 

Тут проснулись чашки и давай дребезжать:
 
Мы скромные чашки, 
Нам всё всё равно! 
Все эти замашки 
Мы знаем давно! 
Нам ни холодно, ни жарко, 
Мы привыкли ко всему! 
Хвастун самоварко, 
И не верим мы ему. 

Заворчал чайник:
 
Ф-фу, как горячо, 
Жарко мне отчайно. 
Это не случайно, 
Это чрезвычайно! 
И - лопнул!

А самовар чувствовал себя совсем плохо: вода в нём давно вся выкипела, а он раскалился, кран у него отпаялся и повис, как нос у пьяного, одна ручка тоже вывихнулась, но он всё ещё храбрился и гудел, глядя на луну:
 
Ах, будь она ясней, 
Не прячься она днём, 
Я поделился б с ней 
Водою и огнём! 
Она со мной тогда 
Жила бы не скучая, 
И шёл бы дождь всегда 
Из чая! 

Он уж почти не мог выговаривать слов и наклонялся набок, но всё ещё бормотал:
 
А если днём она должна ложиться спать, 
Чтоб по ночам светлей сияло её донце, - 
Я мог бы на себя и днём и ночью взять 
Обязанности солнца! 
И света и тепла земле я больше дам, 
Ведь я его и жарче и моложе! 
Светить и ночь и день ему не по годам, - 
А это так легко для медной рожи! 

Тушилка обрадовалась, катается по столу и звенит:
 
Ах, это очень мило! 
Это очень лестно! 
Я бы солнце потушила, 
Ах, как интересно! 

Но тут - крак! - развалился самовар на кусочки, кран клюкнулся в полоскательную чашку и разбил её, труба с крышкой высунулась вверх, покачалась, покачалась и упала набок, отколов ручку у сливочника; тушилка, испугавшись, откатилась на край стола и бормочет:
 
Вот смотрите: люди вечно 
Жалуются на судьбу, 
А тушилку позабыли 
Надеть на трубу! 

А чашки, ничего не боясь, хохочут и поют:
 
Жил-был самовар, 
Маленький, да пылкий, 
И однажды не прикрыли 
Самовар тушилкой! 
Был в нём сильный жар, 
А воды немного; 
Распаялся самовар, - 
Туда ему дорога, 
Туда и дорога-а!
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